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. ATTO UNICO 

Salotto-biblioteca a pianterreno. Porte laterali, una a destra e duo 
a sinistra. N 1 mezzo, tavolino coperto da lapiv’io Oil ingombro di li- 
bri e di albam In fondo, tra due librerie, eoininoito. Nell’angolo a 
dritta, lìnestra che dà su d’uu parco. A destra, largo canapè; altro 
più piccolo a sinistra. Lampada accesa sul tavolino o lumicino da 
notte sul caminetto. 

SCENA I. 

Càeritiana, Susauua. in li ICnrichclta 

Sus. (accomodando dei giocattoli a terra^ presso la libre~ 
ria a sinistra) 

Ger. (disponendo e rimovendo vari libri std tavolino) Or- 
bò, cd il MonUiignoV... dov’c?... Se il patirono non trovasse 
il suo Monlaigno, non si crodoreblte in casa sua... Ab! 
eccolo, (dando un' ultima occhiata a lei d' intorno) Ora si 
che pub ben arrivare. 

Sus. Chi? 

Ger. 11 colile, il marito della padrona. 

Sus. Il iTiarilo di?.,. La signora non è dunque vedova? 

Ger. No. Il colile è assente da mollo, ma... (fermandosi 
di botto., vedendo un giornate std canapé) Eli?... che vedo?.. 
(leggendo la data del giornale) « Uuc seUembre 1869... » Un 
giornale con la data di ieri? (lo pone in tasca) 

Sus. Ebbene?' 

Ger. Non debbono entrare qui nè Icllcre, nò giornali^ 
sino a nuov’ ordine. La signora non vi ha ancora dello? 

Sus. Che so... m’ ha fallo Innle raccomandazioni miste- 
riose, che non ho capilo aflallo. 

Ger. Già, stando voi qui appena da un mese... e non sa- 
pendo quanto è accaduto or son qiiallro anni, non potete 
indovinarlo. 

Sus. E che cosa è accaduto? 

Ger. (vedendo Enrichetta., che comparisce dalla porla a si- 
nistra, prima quinta j La padrona! Ve lo dirò più lardi. 

Enr. (guardando cd suo oriuolo) Tra poco saranno le cin- 
que, sarà giorno, non potrà più tardare... a momenti, for- 
se, sarà qui... sarà qui! (siede, barcollando, a destra) 

Ger. Non bisogna Iremarc, signora -, bisogna anzi aver 
fiducia e coraggio. 

Enr. Sì, ne avrò, Germana, (alzandosi) Nc ho. Dite, avete 
eseguili i miei ordini?, 

Ger. Tutto è al suo posto. Ecco qua i giornali, le carte ed 
i libri, (additando sul tavolino ) Quelli del signor conte da 
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questa parte, coinè tempo fa. {con sospiro^ E da questa, 
quelli dei caro piccino: Le favule di la Foniaine, Robinson 
Crufoè. 

Enr. Ed il fascicolo della Rivista'^ 

Gcr. Del 15 hi|;lio 1864-, eccolo, signora. 

Enr. Sta bene, 'a Susanna) E i giocalloli del bambino? 

Sus. {mostrandoli accomodati a pie della libreria) Eccoli. 

Enr. Bend Marcello è vestilo? 

5ms. Sì, signora, (/nos/rando /a porfa a sin^tra^ seconda 
quinta) È lì, col dottore. 

Enr: Cai’o fanciullo!... Vi siete attenuta alle mie istru- 
zioni, Susanna... il vestilo di velluto nero?. 

Sus. Sì, signora. 

Enr. {che ha guardalo nuovamente all'oriuoìo) Ma l’ ora si 
avanza, dovi ebbe esser già arrivato... Incomincio a temere. 

Ger. Avranno trovalo intoppo per la via, le slratie sono 
tanto cattive. 

Enr. Sapete benissimo eh’ è indispensabile mio marito 
giunga (li notte. 

Ger. È vero, ina al signor .Massimo non mancheranno espe- 
dienti per trovare qualche pretesto e rileaiej'e il padrone 
nei dintorni, sino alla notte vegnente, (risale terso la fi- 
nestra) 

Sus {tra sè) Che sarà mai? 

Ger. Eppoi, non è ancora V alba. Il cielo é cosi scuro !... 

Enr. Le persiane sono chiuse tutte, dite? 

Ger. Tulle, signora. E, non ap[)cna Qiuseppe ci avvertirà, 
qui non iTSlerà’allro per rischiarare la stanza, che questo 
lumicino da notte. Siate pur tranquilla, non ho dimenticalo 
nulla. 

Enr. Andiamo ; vado a fare un’ altra lezione al caro 
piccino-, e spellerà a Dio di compiere l’ opera che ha sì 
meravigliosamente cominciata. ( via a sinistra , seconda 
quinta) ' 

SCENA II. 

tiiermana, ISasaona 

Sus. Ora , signora Germana , mi farete sapere linai- 
mente?.... 

Ger. Un poco di pazienza, ragazza mia, e vi dirò lutto; 
perché è bene che siale al corrente, anche nell’ inlcre.sse di 
quanto si prepara. Sappiale adunque che la padrona ha 
sposato il signor di Vaigrand, dieci anni fa. Riccni entrambi 
e maritali per amore, i miei giovani padroni potevano ben a 
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ragione credersi due esseri felici. La nascita d’ un bimbo, 
bello come un clierubino, aveva posto il colmo alla loro feli- 
cità. Un giorno, saranno un quattr’anni c mezzo , la si- 
gnora guardava sonidendo il marito che scherzava sul 
prato col lìglio, a poca distanza da lei, quando, lutto a un 
trailo, scoppia in lagi ime. Non compi endendo nulla , le 
domandai che cosa avea. « Ab! sono lro[j|io felice » mi 
rispose, « sì, è troppo bello-, questa l'elicilà mi la pauiM, 
mi spavcnla... e panni impossibile non m’accada qual- 
che orribile sciagura! » Era 1’ onomastico del bimbo. Il 
conte dovea pranzare l’indomani, al ritorno dalla caccia, 
in casa del signor Massimo Duveinay , suo vicino di 
campagna non solo, ma suo parente e miglioie amico. 

Sus. Quello che avete nominalo poco fa e che deve 
giungere col padrone? 

6er. Per 1’ appunto. Eisogru pur dirvi che la signora 
non ha mai potuto \edeie un’ arma da fuoco senza rab- 
brividinr, c supplicava continuamente il marito di non 
più andare a caccia. Insistè lunio allora ebe il padrone, 
eh’ è la bontà in persona, lo promise di non recarsi più 
a quella parlila e di rinunziaie per sempre alla caccia, 
restando solo che andrebbe al pranzo col figlio. 

Sus. {meravigliala) Col figlio?... 11 piccolo Marcello ’? 
Quallr’ anni or sono? 

Ger. No, non già quello, perchè non era ancora nato. 
L’ altro! 

Sus. Chi altro? 

Ger. Lasciatemi finire. Si erano messi al piccino i più 
bei vestilini... n’ era tanto contento ed allegro !... Fu 1 al- 
legria del pianzo. Si andò poscia a fumare su! terrazzo 
ed, essendo il cielo un po’ coperto, quei signori sì diver- 
tivano a tirare alle rondini che volavano liasso, come av- 
viene quando il tempo è cattivo, (con isforzo) Dimenti- 
cando la sua prom.;ssa , il padrone prese anche Ini un 
fucile... e, per una fatalità che non si è mai spiegata, il 
povero padre... 

Sus. Che!.... Uccise? 

Ger. Sì, Susanna, (cade su di una poltrona., a sinistra del 
tavolino) 

Sus. Ah I infelice ! 

Ger. Dopo una scena di disperazione e di furore, in cui 
fecero sforzi a impedirgli un suicidio , ci finì coi cader 
privo di sensi; e, quando rinvenne, ìa sua ragione... in- 
somma, era pazzo ! 
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Sus. Mio Dio!,.. E la povera moglie,' la povera madre? 
Ger. Uhi Sarebbe di certo soccombuta a tanto dolore, 
se la sua morte non avesse colpita che lei sola... ma ella 
visse pel figlio che portava in seno. 

Sus. {stendendo la mano verso la porta a sinistra) Mar- 
cello ?... 

Ger. {alzandosi) Sì, Marcellino, che venne al mondo po- 
chi mesi dopo qiu'ir orribile fatto... ma lo stato del conte 
era peggioralo. Il dottor Favié, vecchio amico di famiglia, 
pronunciò non esservi che una sola probabilità di sal- 
vezza pel povero padrone : allontanarlo di qui. Non poteva 
partir solo, la moglie non era in istalodi accompagnarlo... 

Il signor Massimo si offerse... e , d’ allora, non l’ ha la- 
sciato un minuto. 

Sus. Sicché il padrone é guarito ? 

Ger. Guarito ? 

Sus. Se mi dite che ritorna qui ! 

Ger. No, ragazza tuia, 6 sempre nel medesimo stalo. 

Sus. Allora non capisco la ragione... {s' ode un suono di 
tromba in lontananza) 

Ger. Silenzio!... M’è parso udire.... {come sopra) Sì, è 
il segnale convenuto con Giuseppe. Lasciatomi !... {Su.sannn 
via a destra) 

. SCENA UI. 

Germana, Enrichetta 

Jinr. {dalla sinistra, con voce fioca) Germana!.. Dite, non 
mi sono ingannala? 

Ger. No, signora, {aprendo a metà le imposte) La car- 
rozza si ferma giù, vicino alla scalinata. II signor Mas- 
simo ne discende 5 entra sotto il vestibolo. 

Gar. Solo ? 

Eer. Sì, signora. 

Gar. E mio marito V 

Ger. Vedo qualcuno nella sedia di posta, e parmi lui. 
Enr. {che s'è slanciala verso la fineslr i) Sì, è lui, òlui!.. 
{Germana si dirige verso la porla a destra. Massimo com- 
parisce sulla soglia) 

SCENA IV. 

Ctnrichella, .Kasslmo 

Enr. Massimo!.,. E Gastone? 

Mas. È giù, in carrozza... vegliale, Germana I {Germana 
via a destra) Ho voluto prima vedere se si era eseguilo 
bene... 
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Enr. Tulio e pronlo. Qui, la sua caiucra , vicino alla 
vosira, coi voslili clic mi avete cliiesli. K;4li comesta?... 

Mas. Ve r lio (letto nell' ultima mia j mollo meno abi- 
tato e jjaiia (Ji tulio , come un tempo. Ma sempre quel- 
r idea i.ssa die sapete, s'^mpre !... 

, Enr. Sicché continua a credere ? 

Mas. t;he vi la orrore c che !'a\cle reco responsabile... 

Enr. Oh Dio! Io che non f ho mai tank) amalo dalla 
sua di6.4:razia c che darci la miavita... 

Mas. Lo so, Enr. elicila f e più di veo.i volle pii ho letto 
le vostre Icltere si buone c s'i tenere. « No » mi diceva per 
tutta risposla, « è impossibile !... Ella non putrii mai per- 
donarmi ; mai ! » 

Enr. Svcnlnralo ! 

Mas. Crede pure che la giustizia sia sempre sulle sue 
tracce; c ciò vi spiega f|tici continui camhiamonli di si.i, 
<iuelle biuschc partenze, quelle fughe improvvise... 

Enr. Oh ! .Scusate, amico mio, scusale del mio egoismo! 
Scusale di non avervi ancora ringraziala in ginocchio, della 
vosira abnegazione... 

Mas. Enrii hella ! 

Enr. Ahi Quanrlo penso all’ orribile esistenza che vi ha 
fallo menare la vosira amicizia per noi. Tante lunghe ore, 
che sarebbero stale si rapide e si allegre per voi, trascorse 
lungi dal paese, dagli amici, per faie da guida ad un infc 
lice. All! quanto vi ho compianto !... {gli siringe la mano con 
effusione) 

Mas. Calmatevi, ve ne prego. 

Enr. Ah 1 Avete dovuto mollo soffrire !.. Oh ! si 1 

Mas. Più d’ima volta ho credulo di essere schiaccialo 
sotto il peso del mio còmp.lo... {mocimento d' Enrichclta) 
Ma le vostre letkirc tanto commoverUi, venivano a rinrorzare 
il mio coraggio, indi m’è giunta la gran nuova, che ho sa- 
lutala dal fondo dell’ esilio come un pegno di speranza c di 
salvezza... M i f|iicsla somiglianza... ò p >i così completa che 
un padre possa ingannarsi ?... Perchè, non lo dimenticate, 
Gastone ha troppo conservalo la sua memoria ! 

Enr. Ne giudicherete da voi. Vedete, {s alza ed apre la 
porta a sinistra., seconda guin(a) 

Mas. (indietreggiando con misto di meraviglia^ di gioja e 
di sparen'o) Oh ! È inaudito?... è inaudito !.. E non paven- 
tale che tale somiglianza faccia ravvivare dippiù ?... 

Enr. Ah I sì. Ma si spera anche, c questa speranza è la 
sola ( he ci l esta. 

Mas. È vero. 
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SCENA V. 

Detti, Germana, Gastone di dentro 
(ier. {tìtìlrando vicamenle da destra) Signora , eccolo ! 
eccolo ! 

Gas. {di dentro^ con voce inquieta) Massimo ! 

Enr. {trasalendo) È lui ! 

Mas. Si , I ilii alevi ! 

Gas. {come sopra) Massimo! 

Mas. Uiliialevi! Anelale, andato!.. (Eurichella e Germana 
vìano a sinistra., seconda quinta. Germana portefà seco la 
lampada. La scena sarà rischiarala soltanto dal lumicino da 
notte) 

Gas. {la cui voce s' avvicina) Ebbene, ove sei ?' 

Mas. {andando verso la porla) Son ijua, amico mio, som 
qua, {Gastone comparisce sulla soglia) 

SCENA VI. 

.Massimo, Gastone 

Gas. {sempre sulla soglia., con voce ed aria inquiete) Per- 
chè tu’ Ini lascialo solo? 

rW«s. Ho voluto iiiima visitare da me la casa per mag- 
gior sic it rezza. Capisci ? 

Gas. All, ^ì... Ma perchè non è meglio illuminala? 
Mas. Per ordine mio... Non ho voluto attirare l’atten- 
zione dei vicini. , 

Gas. {un po' rassicurato) E giusto ! Hai tallo bene, hai 
fatto bene. E dove siamo ? 

Mas. In un vecchio castello, che ho preso in fitto sotto 
il mio nome. 

Gas. Polissimo, benissimo. {Massimo va a chiudere lei 
porla a destra. Gastone si volge vivamente., inquieto. Massi- 
mo lo rassicura con un gesto) 

Mas. Devi aver bsogno di riposo, amico mio. Ecco la 
carnei a a le deslinala. {gli addila la porta a sinistra., prima 
quinta) Dà sul parco... un descrlo... vieni! 

Gas. f con di/Jidenzaì No, non ho sonno, {toccandosi la 
fronte) Ma qui, da vari giorni una stanchezza, un lurba- 
menlo, una confusione... V’ha dei momenti, in cui panni la 
ragione m’ abbandoni, {si lascia cadere sul canapè a destra) 
M's. Orbe, riposali, {gli accomoda dei guanciali) 

Gas. Si, mi stenderò vcsiito su questo divano, {abbas- 
sando la voce) Compi'cndi , in caso d’ allarme è più si- 
curo ! (si stendi sul divano) 

Mas. Oh! come vorrai. In ogni modo, non essendo 
.stanco, mi sdrajeró quassù, {addi.a la poltrona) Puoi dun- 
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quc dorniire con lulla sicurezza, se n’iiai vofilia. {si stende 
sulla poltrona^ silunta a sinistra del tavolino) 

Gas. All ì Giacc hé sei qui..., fui se pi ■■ vcró. (pausa) 
Mas. [tra sé., lentamente) È spossali» di slanchezza ; 
s’addormenta !.... Come deve soffi iie la povera moglie!.... 
Essa é colà dentro (addita la porla) coi dottore , con.... 
Ah! quanto panni fragile ora codesta speranza?.... E se 
deludesse le nostre aspellalive e non facesse che aggravare 

la posizione ( si ferma e guarda Gastone , clic resta 

immobile : a mezza voce) Gasloiie ! [facendo un passo 

verso di lui) Gaslnnc!... Danne. Uhhidiamo al dottore 

c che Iddio ci protegga ! [apre a metà la porta a sini- 
stra., dopo essersi assicurato un' ultima volta che Gastone 

dorme. A buss i voce) Potete enti are dorme. [ Enri- 

chetla ed il Dottore entrano da sinistra, secondi quinta, con 
precauzione. Enrichrtta avvicinasi a Gastone e lo contem- 
pla un poco in silenzio. Germana comparisce dalla porla a 
sinistra., prima quinta) 

SCENA VII. 

Oantoiie nr1dnrmf>nlalo, XlaMsiino, Dotlcrc, 
ISitrichctia , CBCriuaua 

Dot. [stringendo la mano di Massimo con energia) Siete 
un brav’ uomo ! 

Enr. [commossa) Come è pallido !.... e cangiato ! 

Dot. Non mostrate deholezza ? ahhiamo bisogno di tutto 
il nostro sangue (Veddo, perchè il momento s’ avvicina. 

Enr. [con voce ferma, dopo aversi asciugata qualche lagri- 
me) Oliando vorrete sono pronta. 

Dot. Marcello è colà V [mostra fa seconda porta a sini- 
stra. Cesio affermativo di Germana) Voi, Massimo, spoglia- 
tevi di questi abili, la cui vista gli è troppo familiare, c 
ritornale suiiilo. [Massimo via a sinistra. Ad Enrichettu) 
Voi, figlia mia, là, ai piedi dell’internio.... Voi, Germana, 
smorzale quel lumicino gd aprile le imposte; è giunta 
l’ora di opiare a giorno ehiarn. Ed ora sangue freddo e 
coraggio! [Germana via a destra, dopo avere eseguitigli 
ordini del dottore) 

SCENA Vili. 

Càastone aildormontato sul canapè; IturichcHa seduta a destra 
di e^so un po’ indietro, con un lavoro ili tappezzeria in mano; il 
Dotl«.rc seduto a sinistra in min noltrona e tingendo di leggere un 
giornale. — Lunga paus-a. ftlarecllo a suo tempo. 

Gas. [apre gli occhi e guarda a sé d' intorno, meraviglia- 
to-., sembr a riconosc re la sua casa. S' accorge del Dottóre ed 
indietreggia bruscamente) 
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• Dot. Eiììjonc , caro amico ? l’armi andiate meglio 

stamane ? 

Gas. Voi, dollore ? 

Dot. Eccovi fuori pericolo! E polcle vantarvi d’ a- 

verla scappala bella! 

Enr. Ah ! siete stalo voi che 1' avete salvato , caro 
dottore. 

Gas. {trasalendo) Mia moglie ! 

Dot. Io, signora!.... I! conle, capponila! s’ è salvalo 

<la s6 E quando penso a tulle le buono ragioni che 

adduce d’ amare la vita, slima che ha fallo benissimo. 

Enr. Caro Gastone Sai che ci hai un poco allar- 
mali ? Ora mi riconosci bene, non è vero ? Sono io, 

la Ina Enrichella che f ama e che risuscita con lo! 

Gas. {sempre inquieto) Ma io {in questo mentre s' ode 

fa voce di Marcello., a sinistr'a) 

Mar. {di dentro) Mamma! Mamma! 

Gas. {si raddrizza vivamente.) hi preda alla meraviglia e 
ad una violenta emozione) 

Enr. {risalendo) Vieni, tiglio mio, vieni ad augurare il 
Imondìinl habbo.^ 

Gas. Ma no! È impossibile! 

Dot. {fingendo dispiacersi) Como, non volete abbracciare 
il vostro Marcellino ? 

Gas. Marcello? Marcello! {con ispavento) Ma 

Dot. Ma eccolo. 

Alar, {avanzandosi timidamente, condotto da Enrichetta) 
llunndì, babbo. » 

Gas. {lo guarda immobile, sh ilordilo, anelante, combat- 
tuto dai suoi ricordi e dalla realtà. Con esi'azione prima) 

Buondì , piccino Buondì , tiglio mio. {lo guarda con 

avidità, si pone quasi in ginocchio per meglio vederlo, poi 
con un grido di gioja) Marcello ! Il mio caro Marcellino!.... 
(se lo prende tra le braccia, lo porta sul canapè a sinistra 
e lo bacia con effusione) 

Dot. {dopo pausa, facendo un segno ad Enrichella) Ma 
non islancliiamo il nuslro ammalalo. 

Enr. {a Marcelloj Su, vieni, adesso -, va a scherzare nella 
Ina camera e non far lanlo romore. {riconduce Marcello, 
eh' esce a sinistra, seconda quinta) 

Dot. Che c’ è , amico mio , vi sentite forse peggio di 
prima ? 

Gas. No, anzi. Ma ditemi {non osando interrogare 

direttamente) Poco fa, parlavate di malattia di pericolo! 

Sono stato adunque mollo ammalato? 
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Dot. Ah! {Iran Dio!.... M:i avete avuto ciò che, nel no- 
stro {gerirò, chiamiamo moningite, nè più nè meno. 

Gas. Àii ! E come è awcnulo? 

Enr. Ti ricordi che aironomaslico di Marcello sci andato 
a pranzo con lui in casa di Massimo ? 

Gas. In casa di Massimo si Ma quando? 

Enr. (con un poco d' esitazione) Or som... 

Dot. (freddamente) Otio "iorni fa. 

Gas. (con meraviglia contenuta) Ah ? 

Enr. Il tempo era cattivo e già l'eri doluto, nella gior- 
nata, di soffrire un po’ coi capo. 

Gas. (tra sé) Si. 

Enr. (molto commossa) Dopo il pi’anzo che, dicono, esser 

stato animatissi.mo (fa segno al dottore che non ha forza 

di continuare) 

Dot. (continuando) Ed in cui , tra parentesi , beveste 
troppo di quel cattivo vino di Vauvray che subito dà in 
testa 

Gas. In.somma? 

itof. Appena arrivaste sul terrazzo (Gastone s'alza 

d' un salto^ dando un grido. Continuando) Tuli’ a un tratto 
impallidisic, barcollasle, fulminato dalla congestione. 

Gas. (ricadendo seduto cd asciugandosi la' fronte) Ed al- 
lora che accadde? 

Dot. Ciò che dovea forzosamente accadere; una febbre 
di cervello, un dedirio spaventevole, di mi, grazie al cielo, 
eccovi finalmente sbarazzalo. (Gasione abf.assa la testa come 
chi è costretto ad arrendersi., ma che conserva dei dubbi) A 
che pensale ? 

Gas. A nulla. Mi meraviglio soltanto di non ricordarmi 
niente di 

Dot. Via , via ! Vi ricordate che ieri sera avete voluto 
uscire in carrozza? 

Gas. (frugando per ricordarsi) In carrozza? ieri 

sera ? sì. 

Dot. Avevate meno febbre; ma ancora un po’ di tur- 
bamento nelle idee e I’ agitazione persisteva La serata 

era dolce e pensaste che una pa.sseggiala in vettura vi 
avrebbe fallo bene ; ( he la stessa stanchezza ne risulte- 
rebbe, non poteva eh’ esservi salutare ; ed usciste con 

Massimo. Lo ricordale? 

Gas. Con Massimo sì. 

Dot. Vi riiiraslo insieme, a notte inoltrata. 

Gas. (accenluùto) Sì. 
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Dot. Vi slendestc sopra questo divano. 

Gas. f come sopra ) i^ì. 

Dot. Vi addorineiilasle : c siccome il vosli’o sonno era 

p’acidissMno , così non volemmo tui bario ecco ! (piglia 

tabacco e s' accinge ad andar viaj 

Gas. (sospirando più liberamente Sì! Giòve n’an- 
date, dotlore? I 

Dot. Dovete forse parlarmi V 
Gas No 

Dot. (ridendo) In tal caso, vado a vendicarmi siigli altri 

infermi, giacché voi Tavole scappata alle mie cure. 

Ma ritornerò per festeggiare la vostra resurrezione , alle ] 

sei! Sicché, a rivederci, (ad Enrichetta, eh' è risalila) i 

Oh f non v’ incomodate, ve ne prego 1 
Enr. Sapete che vi accompagno sempre sino al cancello. i 
Dot. È giusto. Eppoi. il nostro caro malato ha bisogno j 
di riposo, (piano., ad Enrichetta ! Dallo a meraviglia! (via 
a destra con Enrichetta j 

SCENA IX. 

I 

Ciiast»ne, indi SlasNinin 

&a.v. ; li segue con gli occhi, pria dalla porta e poi dalla fi- 
stra. Esamina quindi minutamente i quadri, i libri, i gior- 
nali, che sono sul tacolinoj Sì sì (abbassando la voce • 

e guardandosi intorno con paura) Eppure! [si ferma come \ 
se non osasse confessare a se stesso un pensiero. Massimo en- | 
tra da sinistra', ha cambiato abito) \ 

Mas. [con tuono svelto) Ebbene , Gastone , come li senti 
stamane Meglio, non é vero? 

Gas. Massimo ? {lo guarda sconcertato) 

Mas. Che hai che mi guardi così ? 

Gas. Oli ! Nulla. — Hai incontralo Enrichetta ed il dot- 
tore nel parco?... 

Mas. S li bene eh’ entro dalla porticina-, è più breve. 

Gas. È vero. — Allora Non li hai veduti, oggi ? 

Mas. Non ancora. 

Gas. Ho gran piacere di vederti; veniva da te... per rin- 
graziarti, mio buono e fedele amico, {gli s' avvicina) 

Mas. Ringraziarmi?... Di che? 

Gas. Oh bella... Tu lo saà. 

Mas. No. 

Gas. Ma in non ho dimenticato i servigi che m’hai reso 
e i ringraziamenti che debbo alT amico , al compagno di 
giovinezza, al compagno.... di viaggio. 
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Mas. All f li fatto si è che abbiamo mal percorso il 
montio entrami)!. 

Gas. (vivamente) Non è vero? 

Mas. Sì.... ma tanto tempo fa! 

Gas. All ! Ti pai e.... E che intendi per tanto tempo fa? 

Mas. Parmi che cinque anni sono qnah hc cosa nella 
vita d’nn nomo. Ora non ho viafrgialo più teco dacché 
hai menalo moglie, e sono già cinque anni. 

Gas. E non ti ricordi che da quell’ epoca ? 

Mas. Affemmia, no.... E tu? 

Gas Io... nepimre. 

Mas. (ridendo) Ammenoché non conti pi.'r viaggio l’e- 

scursioncclla d’ ieri sera che , del resto , t’ ha fatto 

gran bene. 

Gas. Sì... . certamente.... certamente. 

Mas. Ah! Sono assai lieto di vederli cosi. Ma non vo- 
glio farmi sgridare dal dottore e ti lascio.... (per port/re) 

Gas. Ancora una parola!.... Sono stalo molto malato? 

Mas. Ci hai pure seriatnenle inquietati. 

Gas. E mi sono ammalalo in un subito? 

Mas. In casa mia. 

Gas. Sì, in casa tua,... Or son...,. 

Mas. Otto giorni fa. .K rivederci, a questa sera, (risale 
con isveltezza. Valla soglia della porla) A questa sera, (via) 

SCENA X. 

GaRtono, indi Germana ' 

Gas. (dopo pausa) Sì cortaineiile..... certamente 

(passeggia irresoluto, inquieto., sospettoso-, quindi si ferma 
bruscamente, si prende la testa tra te mani e scolendosela 
con furore sordo) Ep[)iire, oppure!!! (Germana entra dalla 
destra. Egli scorgendola, tra sè) Germana! (riflettendo) Ger- 
mana! 

Ger. (soddisfatta e senza nwstrqre la minima meraviglia) 
Buon giorno, signore. 

Gas. Ebbene , ragazza mia , non sei meravigliala.... di 
rivedermi ? 

Ger. Oh ! Slavate già meglio sin da ieri e non avevamo 
più a ten ere-, ma qualche giorno prima... in speeialmenlc... 

Gas. Tu?.... E come'? 

Ger. Era io che vegliava la notte. 

Gas. Ah! E mia mi glie? 

Ger. Lo avrebbe voluto, lo ha pure tentato sul princi- 
pio.... ma siccome la sua presenza non faceva che esaspe- 
rarvi dfppiù, cosi il dottore ha voluto 
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Gas. Ah 1 la sua presenza mi esasperava ? E perchè ? 

Ger. lliim, non no so nulla, c voi neppure, credo.... 
masi sarebbe delio eli ella vi faceva paura.... « A mia 
moglie )) diccvalc « lo faccio orrore^ ella mi odia, mi odia! 
Fuggiamo ! » 

_ Gas. {Ira sè) E vero! ( avvicinandosele con interesse) Ah ! 
Dicevo qiieslo ? 

Ger. Ohi Spessissimo!.... 

Gas. E che al Irò? 

Ger. Parole sconnesse , come se ne dicono quando si 
cade in delirio. 

Gas. Ma quali ? * 

Ger. « Vieni, Massimo, partiamo, parliamo ! » 

Gas. {tra sé) Sì.... {forte) E poi? 

Ger. Ve lo ripelo, parole inlerroUe 

Gas. E che non avevano alcun significalo? 

Ger. Affililo.... S.irebbe forse dir troppo? ma un signi- 
ficalo co?ì vago... così bizzarro... 

Gas. Di’ pure. 

Ger. Insomina. si sarebbe dello, salvo il vostro rispet- 
to che avevaie ucciso qualcuno ! {sganascia dalle risa) 

Gas. {eoa gioja e con tuono che vuol dire: compren- 
do) Ah !.... 

Ger. {terminando) E che poscia eravate fuggito col signor 
Massimo. Ma i fiendo forse il padrone, in dirgli ciò? 

Gas. {animatissimo e con voce strozzata dall'emozione) 
No, Gonuaua, no-, anzi ti ringrazio, sono fortunatissimo 
di sapere .. ciò che ho sognato. Perchè , sai , quando si 
baia febbre, lullo si presenta in un certo modo strano... 
allarmante... poi si melle il cervello a tortura, per corca- 
re di ricordarsi... ma invano! Basta, li ringrazio, mia 
buona Gennana, li ringrazio. 

Ger. Oh! signore. Non c’ è di che! {$' asciuga la fronte 
col proprio fazzoletto. Enrichella emnp irisce a destra) 

Enr. {piano, a Germana , interrogandola più con gli 
occhi che con la bocca) Ebbene?... 

Ger. ( fa segno con la testa che ha eseguito i suoi ordini) 

Enr. (congedandola col gesto) E che nessuno enlri qui. 
{Germano via a sinistra) 

SCENA XI. 

, EnrteheSia, Cantone 

Gas. .{scorgendola ed avvicinandosele con premura) Ah f 
Mìa cara Knrichella!... Quanlo sono felice di rivederli ! 

Enr. Non sono stala assente mollo, Gastone. 
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(nis. Uh! Non li sgi ilio!... Debbo, anzi, chiederli scusa. 

Enr. Scusa?... K di che? 

Gan. Hai dovuto liovanui testò con aria ben preoc- 
cupala, alquanto strana... .Ah! Gli è, vedi, che ero ancora 
.sotto r intluenza d’ un sogno spaventevole , che non ha 
cessato di perseguitarmi nel corso della malattia. .Ah, era 
qualche cosa d’orribile... Insomma, ero convinto che, 
r altro giorno, in casa di Massimo... 

Enr. Oh! si, un sogno spaventevole... lo so, lo so! 

Gas. E non è lutto! Io, che t’amava tanto... io, che l'amo 
alla follia, Enrichetta mia, credeva che, non solo tu non mi 
amassi più, ma che ancora fossi divenuto per te un oggetto 
d’ orrore, e non potevo che gemerne, dappoiché avevo... 
credevo... nel mio delirio... 

Enr. Oh! È desolante ciò che dici !... E quand’ anco 
il cielo avesse permesso una simile sventura , non sa- 
resti stato forse più da compiangere d’ entrambi? 

Gas. Ct'rtamentc. 

Enr. (con insinuazione) Ebbene, quando si ama come 
ci amiamo noi , non ispelta forse a chi porta il fardello 
meno pesante, a chi ha il cuore meno dilanialo, di aju- 
tare 1' altro e molcerne le ferite? Allora, comprendi bene 
che, lungi dal respingerli, dall’ odiarli, mi sarei avvinta 
tanto maggiormente al tuo cuore... a codesto cuore di- 
laniato! 

Gas. ■guardandola con aria inquieta) Si... ma perchè 
mi dici ciò? 

Enr. Perchè... perchè ho voluto convincerli che quan- 
d’ anco quest’ orribile sogno fosse stato una realtà, il mio 
amore per te non avrebbe fatto che accrescersi di tulle 
le tenerezze della pietà. 

Gas. con diffidenza} Sì... comprendo; comprendo 

ma dov’ è? 

Enr. Chi’ Marcello? 

Gas. Sì. Dov’ è? { con grande scoppio di voce) Dov' è ? 

Enr. mostrando la porla a sinistra) È là, ma perchè?..' 

Gas. Voglio vederlo. Vo’ restare solo con lui, solo! 

Enr. (trasalendo) E... non temi? 

Gas. Di che? 

Enr. Sei ancora un po’ sofferente... e li potrebbe nuocere. 

Gas. Non imporla, lo voglio!.. 

Enr Basta , Gastone, (dirigendosi verso la porta a si- 
nistra., tra sè) Ah! Mio Dio!... .apre la porla. Con grido 
di gioja contenuta) Ah! 

l’ ape dramm. 
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Gas. avanzandosi vivamente) Che cos' è mai? 

Enr. {piano', Taci! Egli dorme, vedi. 

Gas. {dalla soglia della porta! Ah! sì *, dorme 

caro fanciullo! {gl' invia dei baci con la mano ) Me lo 
manderai appena sarà desio, tirm è vero? 

Enr. Te lo promeUo. 

Gas. Mia biuma EnricheUa! /’ abbraccia con effusione. 
Ella va via a sinistra ! 

SCENA XII. 

Gastone, indi Fattorino 

Gas. {va ad aprire la finestra. Dopo pausa , respira 
a pieni polmoni) Tulio ciò non era ohe febbre e fanta- 
smi!... Sì, perchè Emichella non mi ha mai dello più 
dolci parole, e con \occ più leuci’a... più commossa. Ep- 
poi, l'ho veduto, T ho veduto testé... qui... lì... {addila 
la camera., dove è entrato Marcello) Ah! sono forlunalissi- 
mo, ma spossato!., \sicde in una poltrona dinanzi al ta- 
volino. Esaminando alcuni libri) I miei libri, i miei vec- 
chi compagni d’inverno, f sfogliando la Rivista) Il romanzo 
che mi accingevo a leggere... (percorrendo qualche carta j 
I miei ahìtli... il riunovellaiiienio delT aflìtlo di papà Mal- 
ico... con una dimiiiuzioncclla , ben inte^!... 

Fat. {di fuori! Germana! comparisce dinanzi alla fine- 
stra e vi depone dei giornali sul davanzale) I giornali, (via) 

Gas. (al.'.andosij Parmi che da molto non legga gior- 
nali. Infatti, sono olio giorni... {percorre un giornale., do- 
po lunga pausa) È strano! {ripiglia la lettura., come sopra) 
È stranissimo!.. (jHrtrc/a la data del giornah) Tre snilem- 
bre..^ 1869!... Come?... È cerlamenle un errore... {apre 
successivamente altri giornali) No... ma no. Che vuol dir 
ciò?... Su, via, calma! Marcello è nato nel 1861... Ora, 
stando alla data di questi giornali, avrebbe otto anni ... 
e il ragazzo che ho veduto qui, poc’ anzi, non ha certa- 
mente... eppure era lui!... Ma che! Avrei ancora la feb- 
bre, il delirio? {battendo sui giornali) Ma no! Queste date 
non sono chimere... ed allora... in ciò v' ha del mistero 
eh’ io non posso penetrare... No, non capisco... Ah I ma 
non posso restare in tale ansia, {chiamando con voce di~ 
sperata) Emichella! Enrichelta! 

SCENA XIII. 

Gaatonc, Enrichetta, Uatture 

Enr. M’ hai chiamala. Osatone? 

Dot. Che c’ é, amico? 
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Gas. Ah! Siete voi» dottore? Ebbene, reslatef Ed ascol- 
tatemi entrambi. .Ma pria, guardate, {mostrando loro un 
giornale') 

I (tra loro) Ciclo! 

Gas. Avete veduto, avete ben veduto codesta data? 

Jht. Eh... sì... ebbene? 

Enr. E dunque, Gastone? 

Gas. (ad Enrichetia) Ti diceva, or ora, che avevo fatto 
un cattivo sogno? 

Enr. Sì... 

Gas. No , non era un sogno ! ( passando dall' al- 

tro lato ) Ah ! non cercate più d’ ingannarmi , perchè 
mi ricordo fil filo quando è accaduto , lo ricordo pur- 
troppo! Giunto sul terrazzo, dove il fanciullo s’era cac- 
ciato dietro una cassa d’ aranci , presi un fucile , quello 
di Massimo, ed attesi, attesi molto coll' arma inclinata, 
pronto a far fuoco, per quando un uccello mi verrebbe 
a tiro, (con disperazione) Ne venne uno !.... e nel mo- 
mento in cui spingevo il grilletto, Marcello si rialzò d’ un 
tratto; il colpo partì, il misero cadde... morto, fulmina- 
to !... morto, vi dico! Egli è ancora là, dinanzi ai miei 
occhi!!!... {cade seduto a sinistra del tavolino. Pausa) Eld 
ora mi direte come avviene che l’abbia riveduto qui, 
poco fa... tal quale era allora? dopo scorsi quattro anni?.. 
Ma è un sogno della mia imaginazione, non è vero? Ho 
creduto rivederlo, ho credulo... {s'avanza verso la porta 
a sinistra) 

SCENA ULTIMA 

Delti, Maasinio comparisco sulla soglia della porta, toncado 
Marcello per la mano e seguilo da Càerinana 

Gas. {indietreggia e con voce intenerita) Ma no!... Ec- 
colo... è lui!... Sci tu, non é vero, Marcello? 

Mar. Sì, papà... 

Gas. S'i ?... Ma quanti armi hai? {Marcello guarda En- 
richetta ed il dottare) 

Dot. {risolutamente) Ebbene, di’ la tua età, piccino. 

Ger. Via, di’ la tua età. 

Mar. {con isveltezza) Ho quattro anni. 

Gas. {sbalordito) Allora non puoi essere Marcello !..... 
E se non sei lui, chi sarai dunque? 

Mar. Sono... sono il mio rratellino! 

Ger. {tra sé) Caro tesoro! {gl’ invia dei baci) 


I 


Gas. {ricordandosi tuU'a un trailo e (jmirdando Enrkhel- 
la) All!... Compiendo... comprendo soWeta Marcello 
tra le braccia e lo bacia con frenesia^ singhiozzando) 

Dot. {piallo^ a Massimo) Delle lagrime!... È salvo!... 

Gas. {con esitazione e curvando la tesla) Sì, ma l’altro, 
1’ altro?... Non avevo dunque sognato?... 

Enr. Iddio ee l’ha reslilnito, Castone ! 


HNK DKI, llP.AMMA 
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